De werkelijkheid is een variabele, niet meer dan een substituut voor een veranderlijke grootheid. Je zet haar naar je hand. Geen misdaad. Een misdaad is het pas als je de naar je hand gezette werkelijkheid voor werkelijker dan de werkelijkheid houdt en je haar tegen beter weten in als zodanig verdedigt.

Aus Yukiko wurde Yuki. Aus Yuki wurde nichts. Den feuchten Schwamm in der Hand drehte sie sich schließlich um, suchender Blick, er fand mich im Abseits. In ihm eine Anmut, der Glanz von einst: Ich schwöre, ich löse mich in Sternenstaub auf. Genau so sah sie mich an. Als ob sie mir sagen wollte: Ich löse mich auf.

Ich zögerte. Überrollt von dem Gefühl, kein Anrecht darauf zu haben, dich so sehr zu brauchen. Aber da standst du.

Ich höre die Entschuldigung darin. Weil ich sie hören will, höre ich sie. Es ist eine Willensanstrengung. Ich bin sie ihm schuldig. Sie macht es leichter für ihn. [...] Sie macht es leichter für mich.

Ich streckte die Hand nach dir aus, und vielleicht, das ist meine Antwort auf deine Frage, ist es gerade dieses Ausstrecken, dieses Sich-Hinstrecken zum anderen, welches am dringendsten gebraucht wird.

We hadden een pact gesloten: liever niets van elkaar weten. En het is dat pact dat families over de generaties heen bijeenhoudt. We droegen een masker. Onze gezichten eronder niet langer herkenbaar, omdat we met ons masker vergroeid waren. Het deed pijn om het af te rukken. Zoveel pijn, dat de pijn om elkaar nooit recht in het gezicht te kunnen kijken draaglijker was dan de pijn om ons ware gezicht te tonen.

Die Luft ist schwer und drückt auf die Erde herab. Ich bin ein zusammengedrückter Mensch. Ich nehme Abschied von einem, der nicht mehr wiederkommt. Seit gestern weiß ich es. Er kommt nicht mehr wieder. Über mir spannt sich ein Himmel, der ihn - für immer? - in sich aufgesogen hat.

Today on the platform, surrounded by so many people, I asked myself whether I would miss any one of them if they weren't here, and then: Whether they would miss me if I weren't here. Whether we are not all somehow here in order to touch one another. When the train finally came and I saw my reflection in its windows and in the sleeping faces rolling by behind them, there was no question, only an insight: We must all, every one of us, relate to one another.

Er funktionierte. Wenn ich ihn ansah, sah ich eine Zukunft, in der ich langsam, zu langsam ums Leben kommen würde. Nichts funktioniert, hatte ich zurückgegeben. Und dann: Ich kann nicht mehr.

Einfachheit. Einfach da sein. Es einfach aushalten. Je mehr ich es aushielt, desto einfacher wurde es einzusehen, wie schön, einfach schön, es ist, da zu sein.